当HLE基地的最后一滴血被IG点爆时,雷克雅未克体育馆的穹顶仿佛坍塌了，二比零的赛点像两座墓碑压在蓝色方休息室，而Canyon摘下耳机时，指尖还在微微发抖——这个在LCK野区纵横六年的男人，此刻正站在自己职业生涯最陡峭的悬崖边。
第三局BP阶段,镜头扫过HLE选手席，Canyon的鼠标在盲僧头像上悬停了三秒，最终却锁定了瑟庄妮，这个选择让所有解说倒吸冷气：整个淘汰赛阶段，他的瑟庄妮胜率只有百分之四十，但没人看见他同步调整的符文页——那套精密设计的“相位猛冲+水上行走”，早在三天前的训练室就为IG的野区入侵备好了镣铐。
转折发生在第27分钟,IG的Rookie沙皇在中路推完线后消失，Canyon几乎同步按下了Tab键——对手打野的惩戒CD还剩12秒，这个数字像道闪电劈开他的瞳孔，他随即在麦克风里喊出那句后来被收录进英雄麦克风的名言：“看住大龙，我要去赌一次。”
此时HLE经济落后7000,大龙坑视野被IG排得干干净净，当Canyon的瑟庄妮骑着野猪从龙坑上方E闪而下时，IG五人正将纳什男爵血量压至1200，惩戒与凛冬之怒在零点几秒内交错——龙坑上方，TheShy的格温闪现想要拼惩，却只摸到瑟庄妮掠过的残影。
“CANYON SMITES IT BACK！”英文流解说的嘶吼穿透耳机，下一秒，HLE的卡莎带着大龙BUFF降临战场，IG阵型瞬间被冲散，这波1换4的团战不仅挽回劣势，更让HLE找到窒息节奏——接下来的十分钟里，Canyon像精准的瑞士钟表，用三次绕后开团将IG的防线寸寸碾碎。
决胜局第五把,当IG选出双射手体系时，Canyon在第五手锁下豹女，这个选择让整个LCK直播间沸腾——他的豹女本赛季出场三次全胜，但已经连续116天没有在正式比赛里出现过，更戏剧性的是，比赛第19分钟，又是那条大龙，又是惩戒互换的瞬间，Canyon的标枪穿过IG野辅之间的缝隙抢下龙王，而自己血量只剩37。
“有些人活着是为了赢比赛，”Canyon赛后瘫在电竞椅上，矿泉水瓶在手里被捏得变形，“但有些人赢比赛是为了活下去。”当镜头拍到他泛红的眼眶时，人们才想起：这个在野区封神的男人，上一次打进决赛还要追溯到2019年。
从柏林到雷克雅未克,从二比零到三比二，Canyon用三个小时的鏖战，在召唤师峡谷最险峻的悬崖上，为HLE凿出一条生路，而那条被无数人屏住呼吸注视的大龙，像极了命运抛出的硬币——正面是IG的王朝序章，反面是HLE的涅槃序曲，这一次，硬币在空中转了整整五局，落定时，照亮的是Canyon眼中燃烧的火种。
赛后采访,当主持人问及那记抢龙是否源于直觉时，Canyon低头看著自己颤抖不止的双手：“不是直觉，是执念，我从2018年就开始准备这个裁决了。”冰岛的极光穿透体育馆玻璃，照在他身后那些承载着两年低谷的奖杯陈列架上，而大荧幕上，HLE的队标正泛着暗金色的光——所有重生，都是从最深的坠落开始的。