米兰的圣西罗球场,在那个不可思议的夜晚，变成了一座时空折叠的奇异点，没有人能说清楚，为什么国际足联的赛程表上会出现这样一场匪夷所思的对决：意甲豪门AC米兰，对阵南美高原劲旅玻利维亚国家队。
这注定是一场关于“唯一性”的比赛，它唯一的可能，只存在于一个疯狂的梦境或是一个偏离轨道的平行宇宙里。
当主裁判的哨声吹响,当玻利维亚球员那标志性的高原红脸庞出现在米兰的聚光灯下时，所有人意识到，这不仅仅是梦，玻利维亚人似乎将整个拉巴斯的海拔带到了伦巴第，他们用粗野的犯规和密不透风的防守，试图将比赛拖入他们熟悉的泥沼，他们等待着，等待米兰人因“高原反应”而窒息。
上半场,米兰确实迷失了，吉鲁在禁区内的争顶失去了往日的精准，莱奥的高速突破被一次次放倒，就像一架华丽的跑车陷进了烂泥，比分牌上那个丑陋的0:0，像一块堵在米兰喉咙口的石头。
皮奥利在场边焦虑地踱步,他的战术板似乎在玻利维亚人筑起的人肉城墙前失效了，他需要一把钥匙，一把能够同时撬开高原心理防线和密集防守的奇形怪状的钥匙。
这时,他望向了替补席上那个金发的德国人——凯·哈弗茨。
哈弗茨,这个曾在切尔西的欧冠决赛夜一锤定音的前锋，这个在阿森纳时而像天使时而像谜语人的天才，在这个夜晚，他成了AC米兰阵中唯一的“非典型”变量，米兰买来他，没人真正清楚他的准确位置，就像此刻没人能读懂这场比赛的逻辑。
第65分钟,哈弗茨登场，他没有像传统中锋那样挺进禁区，也没有像边锋那样埋头突破，他像一个幽灵，一个拥有极高球商的幽灵，悬浮在玻利维亚防线和中场的缝隙里，他回撤，并非接球组织，而是像一个引力奇点，扯动对方一名中卫跟出；他前插，并非抢点射门，而是在禁区弧顶虚晃一枪，为身后的边后卫制造传中真空。
玻利维亚人慌了,他们的防守体系，是为对抗有“特定职责”的球员设计的，但哈弗茨没有，他的每一次跑动都充满“唯一性”，只奔着那唯一的一条传球路线而去，仿佛他能提前看到比赛未来五秒的动画切片。
第78分钟,全场唯一的进球到来，特奥在左路送出低平球传中，玻利维亚两名后卫下意识关门，但门没有关上——哈弗茨用一种近乎诡异的步点，从他们之间那条理论上并不存在的缝隙中穿刺而过，他没有停球，没有调整，甚至没有看球门，只是用那只“状态火热”的右脚脚弓，顺着来球的方向，轻轻一推。
皮球如同一颗被精准制导的导弹,擦着近门柱钻入网窝，玻利维亚门将甚至没有做出扑救动作，他只是呆呆地看着球网，又看了看那个金发的德国人，仿佛在问：你是怎么出现在那里的？
1:0。 圣西罗沸腾了。
这不是一场典型的米兰式胜利,没有摧枯拉朽的攻势，没有行云流水的配合，这是一场解构主义的胜利，一场用“唯一性”对抗“普遍性”的胜利。
当赛后记者问及皮奥利如何破解玻利维亚的“高原”战术时，这位意大利教头笑了，他说：“我们击败的不是玻利维亚的高原，而是足球世界里关于位置的刻板印象，今晚，哈弗茨就是那个唯一在踢‘自由人’的球员。”
他终于证明了,他的独一无二，不在于体能，不在于速度，甚至不在于传统意义上的“状态”，他的状态，是一种对足球空间独特的、甚至是唯我独尊的解读，在这个混乱的时空里，AC米兰击败了玻利维亚，而哈弗茨，用他滚烫的直觉，为这场闹剧写下了唯一且合理的结局。